1986年世界杯于5月31日至6月29日在墨西哥举行，是历史上第十三届国际足联世界杯。这届赛事原本定在哥伦比亚举办，后因财政等原因改由墨西哥接手，于是墨西哥成为首个两度承办世界杯的国家。二十四支球队在高原与炎热中展开角逐，最终阿根廷在阿兹特克球场捧起大力神杯，而马拉多纳的名字从此与这届赛事紧紧绑定在一起。
墨西哥之夏：改址、高原与新技术
承办地的变更让筹备时间被大幅压缩，但墨西哥凭借1970年世界杯留下的场馆基础迅速完成准备。阿兹特克、瓜达拉哈拉、蒙特雷等地的球场成为故事发生的地方，其中海拔超过两千米的阿兹特克球场既是揭幕战场地，也是决赛舞台。高原球速更快、体能消耗更大，如何分配体力成为各队教练必须解决的问题。
这届世界杯还留下了一项影响深远的技术印记：官方用球“阿兹特克”成为世界杯历史上第一款以合成材料为主的比赛用球。它更轻、更防水，在高原与雨天条件下表现稳定，也在某种程度上推动了此后足球制造工艺的持续革新。看台上兴起的“人浪”同样从墨西哥传向世界，成为球迷文化的一部分。
从小组赛到淘汰赛：赛制回归与冷门迭出
1986年世界杯恢复了小组赛之后直接进入十六强淘汰赛的赛制，取代了上一届颇为复杂的小组复赛。二十四队分为六个小组，每组前两名以及四支成绩最好的第三名晋级。这一结构让每一场小组赛都保留悬念，也让淘汰赛的偶然性被进一步放大。
小组赛阶段就出现了不少令人记住的比分，丹麦队以流畅进攻大胜乌拉圭，苏联队也贡献了大比分胜利。进入淘汰赛后，比利时与苏联的进球大战、法国与巴西在点球大战中的拉锯，都成为那届赛事的经典桥段。墨西哥队一路闯入八强，最终在与西德队的点球较量中惜败，主场球迷的遗憾与掌声同样令人动容。
马拉多纳：一个人的世界杯
如果要为这届赛事选出一个主角，答案几乎没有争议。作为阿根廷队长，马拉多纳在对阵英格兰的四分之一决赛中先是用手将球打进，被后世称为“上帝之手”，几分钟后又从中场开始连过数人完成破门，这粒进球被评为世纪进球。同一场比赛里的两种极端方式，恰好构成了他复杂而迷人的足球形象。
半决赛面对比利时，他再次梅开二度，几乎以一己之力把球队送进决赛。整届赛事他贡献五粒进球与多次助攻，最终获得金球奖。后来人们常用“一个人的世界杯”来形容1986年，既是对他个人能力的赞叹，也说明那支阿根廷队的战术在多大程度上围绕他运转。
决赛、射手榜与长久遗产
决赛在阿兹特克球场进行，阿根廷一度领先两球，西德队凭借顽强意志追平比分，随后布鲁查加在终场前完成制胜一击，阿根廷以3比2获胜，第二次夺得世界杯冠军。西德队连续两届闯入决赛却未能登顶，成为那届赛事的另一条叙事线。
个人荣誉方面，英格兰前锋莱因克尔以六粒进球获得金靴，他在赛事后期的稳定输出帮助球队走到八强。法国、巴西、西班牙等队也留下了各自的精彩瞬间，普拉蒂尼、济科等名字在点球与加时中告别舞台。回望1986年世界杯，它不仅留下了进球与奖杯，也留下了关于个人英雄主义、战术纪律与足球叙事的持久讨论。
